自由的脚步

                                     转自http://www.wangxiaofeng.net/，王小峰

“人像风一样在信息面前飘过。”

阅读是一种获取知识和信息的过程，阅读之后会从中体会到一些感受，这些感受会让人明白一些道理，用来武装自己，改变自己，甚至改变别的什么东西。自从有了文字以来，就有了阅读，自从文字承载介质不断革命，阅读方式也在发生变化。至少，在任何时期，阅读都会给人带来快乐。古人雪夜闭门看禁书就是一种快乐。这几天北京比较冷，人说温饱思淫欲，这么冷的天，最舒服的事情是钻进被窝里读书。

一个朋友打电话问我，阅读是什么？这让我不得不又一次怀疑一下人生。我理解的阅读是看书，但是朋友这么一问，我倒想起了很多事情，阅读真的是读书吗？至少在今天不是了。

                                                作者：四川大学新闻与文学院教授 谢谦

   当年攻博，没有今日这些荒唐无聊的要求，全副精力就集中在学位论文上，提前完成初稿，交导师启功先生审阅。半月后，启先生笑咪咪点评：“论文写得很有趣做些修改（毛笔圈点），补充些材料（举证），即可定稿。”我唯唯。启先生又说：“你的字，可写得不怎样啊。有些字太潦草，我都认不出来。”指点若干处，连我自己也辨认不出来。最后叮嘱：“不谦啊，你得好好练一练字！”我唯唯。然后日夜奋战，两个月后交出定稿，一笔一划，一丝不苟，虽然笨拙，但小学生都认得。启先生笑咪咪问：“你想申请提前毕业？”我点头道：“启先生，您看我都老大不小了，想早日回成都，与妻儿团聚。”启先生扳着指头想想，商量似地说：“就定在明年元月中旬？”然后在我的答辩申请表上签字画押。然后中文系与研究生院审查我的学位课程等，也一路绿灯。我就去打印论文，寄送校外专家评审。因我系提前毕业事出非常，启先生担心评审表不能及时返回，延误我答辩，就亲书短柬一封，让我复印若干份，随论文寄出。信写得很恳切也很直白，信末曰“所附评审表，请于某月某日前掷还”云云。记得启先生握笔沉吟片刻，才写下“掷还”二字。我想“掷还”也许比“寄回”更有感召力，因为，京内外评审表，皆提前回笼。

最近断断续续地看龙应台和她儿子的书信集《亲爱的安德烈》，不错的一本书，有人情味，有哲思。32开的小书，收录了35封书信，行距和字号都恰到好处，很适合在地铁里阅读。翻开书，马上就可以在拥挤的地铁里建起一个封闭安静的小世界，看看两代人之间如何隔着深深的“代沟”在两岸相互观望、试着相互了解。

龙号称华人世界的一支笔，虽然我不太喜欢她过于敏感地事事上纲上线，但也佩服她的勇气和犀利。

 

北京（8月8日）—凯里（8月9日）—西江千户苗寨（8月9—10日）—雷山（8月10日）—榕江（8月10日）—宰荡（8月11日，听大歌）—从江（8月12日-13日）—小黄—岜沙—肇兴（堂安，8月13日）—三江（8月14日）—程阳风雨桥（岩寨）—龙胜（8月14-15日）—桂林（8月15日）—阳朔（8月15-18日）—桂林（8月18日）—安顺（黄果树瀑布，8月19日）—织金（织金洞，8月20日）—贵阳（8月20日-22日）—

北京的秋很美，可惜太短。现在正是一年中最好的时候。看着街上的树叶慢慢变成五颜六色，又在不知不觉间飘落，这个秋天，我已经快错过了。

每天午饭后，都会和同事到附近的街心公园散步。银杏和秋菊是金黄的，红瑞木和爬山虎是火红的，枫杨、悬铃木的叶子则是五彩斑斓的。广场上有小孩子在玩轮滑，有年轻的妈妈推着婴儿在阳光下漫步。天很高，很蓝，阳光从树叶间筛下，照的人懒洋洋的。这些美好，全在琐碎的工作中辜负了。

忽然很怀念那些在外面疯跑的日子。儿时这时或许正和小伙伴在田里挖红薯，点一堆火将红薯烧熟，然后香香地吃成一张大花脸，可惜这种日子再也回不去了。想起本科实习时，一个人跑到植物园，看山上的红叶在阳光下燃烧；想起什刹海边的柳树和胡同里的糖葫芦，想起水面上晃动的阳光，还有从天空划过的鸽哨；想起和朋友在漫天雪花中穿越山野，然后到老乡家吃一顿农家饭；想起坝上秋色的惊艳，想起冬天在

昨日重阳。倏忽已经九月，大半年碌碌无为，却始终觉得很忙，忙得连静下来思考的时间都没有。看了阿龙在开心网上转载的《工作后觉得北京越来越不靠谱儿》，不禁心有戚戚焉，所有的人都是这种慌乱、浮躁、不知所措的生存状态。

重阳节是在加班中度过的。遥想古人，重阳之日是何等惬意。

隋孙思邈《千金方·月令》言：“重阳日，必以看酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸、菊以泛之，即醉而归。”南宋《梦粱录》卷五载：“日月梭飞，转盼重阳。……是日‘孟嘉登龙山落帽，渊明向东篱赏菊’，正是故事。”南宋韩元吉《水调歌头·九日》上片：“今日我重九，莫负菊花开。试寻高处，携手摄展上崔嵬。放目苍崖万仞，云护晓霜成阵，知我与君来。古寺倚修竹，飞槛绝尖埃。” 《燕京岁时记》云：“京师谓重阳为九月九。每届九月九日则都人提壶携楹，出都登高。南则天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清净